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FEUILLES d’AUTOMNE (et de journal)
Par PIERRE BAYROU

Epaisseur inaccoutumée du brouillard, ce malin :
deux cents mètres au moins, puisque je n’en suis sorti
qu’au sommet de la vieille côte de Penne, en arrivant
au frau d’Anglars. Encore la brume poussait-elle dans
les combes de Paou un bras laiteux, branchu. Mais ici,
resplendissement de chaleureuse lumière, perfection de
solitude et d’immobilité. Sans façon et sans contrainte,
ma vie s’y détend, s’y éploie, comme celle des myriades
d’ê tres qui m’entourent : mes chiens, les tleurs, les her-
bes, jusqu’à ces mousses farineuses qui blanchissent les
rochers. Grandiose concert de ces
silence » ! Revu en passant la jolie cabane ronde, avec
son toit en cône aux écailles si exactement imbriquées,
le tout de bonne vieille pierre, dont on découvre, en y
regardant de tout près, que le gris fin, si doux, est fait
d’une multitude de
très : mouchetures de lichens, variations subtiles d’une
même teinte de fond, comme dans les camaïeus.

Dans le chemin, bordé comme toujours d’un double
mur de pierres sèches, un lierre fleurit encore : ombelles
en boules, avec leurs étamines écarquillées et leurs cinq
pétales rabattus, bien appliqués contre le grain de l’o-
vaire. Autour, un grouillement d’insectes, tous affairés,
courant à brusques saccades, se ruant tête baissée dans
les fleurs encore fraîches, battant des ailes ou du ventre
se frottant les tarses par torsion, en un souple enroule-
ment. J’y vois des guêpes, des abeilles et des mouches à
deux ailes, mouches bleues à tête rouge, mouches vertes
à t ête noire, syrphes à ventre vide, lumineux, plaqué
d’or, cerclé d’or, et des éristales surtout, cinq ou six
espèces au moins. Tout ce monde enfiévré, fougueux,
ivre dirait-on de soleil et de parfum
du lierre, mêlé de cyprès et d’encens, odeur pensive,
odeur d’automne.

Le soleil est trop fort : il me chasse du mur où j ’étais
abrité. Ce buis que j ’avise, je le trouve creusé en niche.
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Le siège en est de mousse vivante, et je m’appuie aux
tiges droites : dossier résistant, élastique, parfait. Une
sauterelle se pose juste sur mon genou replié. Je la
reconnais : je distingue même à son front, entre la base
des antennes et les pépins des yeux, ces fossettes étroi-
tes d’où lui vient son nom. Jusqu’à ses oreilles qui me
deviennent visibles : au-dessous des genoux, un petit
creux sur chaque patte de devant. Je la regarde battre
rythmiquement de l’une et de l’autre corne, tâter ce
corps inconnu : l’étoffe de mon pantalon. Elle en essaie
le goût. Elle en màchote les brins d’une mandibule cir-
conspecte... Non, décidément, pense-t-elle, n’insistons
pas. Elle se met à me regarder tixemenl, de ses yeux
mats et pierreux. Que ne donnerions-nous pas pour voir
le monde, un instant, avec de pareils yeux ! A quoi cette
révélation réduirait-elle nos arrogances ! La voilà main-
tenant qui, haussant alternativement ses gigues, émet
un pétillement guilleret : tic -tic ! en frottant contrel’ély-
tre ses tibias dentelés. Enfin, trouvant sans doute qu’il
fait un peu frisquet dans cette ombre, d’une détente
brusque la voilà à l’essor, ses ailes bleues vibrant au
soleil. Comment a-t-elle pu si aisément, d’un seul coup,
dégager ses griffettes empêtrées dans les poils du drap ?
Mais que savons-nous au juste des plus simples choses ?
Savons-nous seulement comment volent les mouches ?
Certes, on a photographié leur vol, à raison de milliers
d’images par seconde. Mais aucun « ralenti » de tels
films n’a pu nous montrer quels mouvements exécutent
au juste ces deux ailes, à la fois porteuses et motrices.
Quant au jeu des muscles microscopiques qui les meu-
vent, il échappe à notre imagination elle-même. Et la
grosse libellule d’été, notre « tailleur » des crépuscules,
le rapide voilier qu’un martinet lui-même ne parvient
pas à rattraper ? Les actions combinées de ses quatre
pales d’hélice passent de loin notre portée. Bien plus,
nous dit Jean Rostand : d’après les lois de notre méca-
nique, ce fougueux corsaire de l’air ne devrait pas pou-
voir voler ! Telle est l’estimation que fait un savant
authentique de la force de notre esprit, de la valeur de
notre science.
Mais allons, voilà les choses éternelles, les grèzes, les
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buis, les rocs, ce paysage primordial où ne reste aucune
trace du passage du temps et des générations. Dans
l’unanime silence, l’esprit s’apaise et voit plus clair.
« Prions pour de l’humilité », disait si bien le cher
Verlaine. En tous cas, allons retrouver, juste au rebord
du roc, sur la lèvre même de l’à-pic, ce rocher que je
connais bien, qui offre siège et dossier et même un cous-
sin toujours vert, toujours frais : une touffe de buis
poussée dans un trou de la pierre. En bas, directement
à mes pieds, la masse rose de la ville peu à peu
de ses voiles ». L’église surtout y resplendit, et quelques
maisons hautes çà et là. Sur le pont, un point scintille.
La dernière-née des villas fait tache, vers les Neuf-
Pierres, avec son ocre trop vif sur cet ensemble si dis-
cret, si lin. Les platanes cernent la ville d’une grosse
écharpe mordorée. Les dernières traînées de brume s’é-
vaporent lentement. Tout à coup éclate une volée de
cloches, accompagnée de hurlements de chiens en dis-
cordante, longue, lamentable clameur. Puis le vacarme
cesse net, et se creuse de nouveau le silence, où mon-
tent, épars comme des bulles, quelques petits bruits :
cris étouffés de klaxons, voix humaines et, noyant tout,
vaste, égale, éternelle, la rumeur de l’Aveyron sur ses
trois barrages : le Gravier, Roumégous, les Ondes au
loin. A gauche, vers le contluent de la Bonnette, l’eau
s’aperçoit, d’un noir d’encre, mat, profond. Devant moi,
le causse s’étend, déjà gris de son poil d’hiver. Les
murettes et les cayrous tachent et rayent de blanc les
pentes de Pech-Dach. Le sentier qui monte au Calvaire
a l’air d’une corde jetée au hasard en travers de la col-
line. La vallée fuit vers Caylus, avec ses prés d’un vert
adouci, piqués de peupliers portant, comme des chande-
liers d’autel, leurs feuilles de clinquant. Tout cela est
d’une extrême finesse, d’une tranquille majesté. Tout
cela rassure, apaise, donne envie d’admirer, d’aimer,
de croire à la dignité, à la grandeur de la vie, de faire
un peu plus confiance à ce frère qu’on dit inférieur et
mal sûr : notre cœur.

Saint-Antonin, Dimanche 8 Novembre 1953.

Pierre BAYROU.
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