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FEOILLES d’AUTOMNE (et de joarnal)

Par PiErre BAYROU

Epaisseur inaccoutumée du brouillard, ce matin :
deux cents metres au moins, puisque je n’en suis sorti
qu'au sommet de la vieille cote de Penne, en arrivant
au frau d’Anglars. Encore la brume poussait-elle dans
les combes de Paou un bras laiteux, branchu. Mais ici,
resplendissement de chaleureuse lumiére, perfection de
solitude et d’immobilité. Sans facon et sans contrainte,
ma vie s’y détend, s’y éploie, comme celle des myriades
d’étres qui m’entourent : mes chiens, les fleurs, les her-
bes, jusqu’a ces mousses farineuses qui blanchissent les
rochers. Grandiose concert de ces « musiciens du
silence » | Revu en passant la jolie cabane ronde, avec
son toit en cone aux écailles si exactement imbriquées,
le tout de bonne vieille pierre, dont on découvre, en y
regardant de tout preés, que le gris fin, si doux, est fait
d’une multitude de « touches » comme disent les pein-
tres : mouchetures de lichens, variations subtiles dune
méme teinte de fond, comme dans les camaieus.

Dans le chemin, bordé comme toujours d’un double
mur de pierres seches, un lierre fleurit encore : ombelles
en boules, avec leurs étamines écarquillées et leurs cinq
pétales rabattus, bien appliqués contre le grain de 1'o-
vaire. Autour, un grouillement d’insectes, tous affairés,
courant a brusques saccades, se ruant téte baissée dans
les fleurs encore fraiches, battant des ailes ou du ventre,
se frottant les tarses par torsion, en un souple enroule-
ment. J’y vois des guépes, des abeilles et des mouches a
deux ailes, mouches bleues a téte rouge, mouches vertes
a téte noire, syrphes a ventre vide, lumineux, plaqué
d’or, cerclé d’or, et des éristales surtout, cinq ou six
espéces au moins. Tout ce monde enfiévré, fougueux,
ivre dirait-on de soleil et de parfum — le grave parfum
du lierre, mélé de cypres et d’encens, odeur pensive,
odeur d’automne.

Le soleil est trop fort : il me chasse du mur ou j’étais
abrité. Ce buis que j’avise, je le trouve creusé en niche.
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Le siege en est de mousse vivante, et je m’appuie aux
liges droites : dossier résistant, élastique, parfait. Une
sauterelle se pose juste sur mon genou replié. Je la
reconnais : je distingue méme a son front, entre la base
des antennes et les pépins des yeux, ces fossettes étroi-
tes d’ot lui vient son nom. Jusqu’a ses oreilles qui me
deviennent visibles : au-dessous des genoux, un petit
creux sur chaque patte de devant. Je la regarde battre
rvthmiquement de 'une et de lautre corne, tater ce
corps inconnu : I’étoffe de mon pantalon. Elle en essaie
le gout. Elle en machote les brins d’'une mandibule cir-
conspecte... Non, décidément, pense-t-elle, n’insistons
pas. Elle se met a me regarder fixement, de ses yeux
mats et pierreux. Que ne donnerions-nous pas pour voir
le monde, un instant, avec de pareils veux ! A quoi cette
révélation réduirait-elle nos arrogances ! La voila main-
tenant qui, haussant alternativement ses gigues, émet
un pétillement guilleret : tic-tic ! en frottant contre I’ély-
tre ses tibias dentelés. Enfin, trouvant sans doute qu’il
fait un peu frisquet dans cette ombre, d’une détente
brusque la voila a I’essor, ses ailes bleues vibrant au
soleil. Comment a-t-elle pu si aisément, d’un seul coup,
dégager ses griffettes empétrées dans les poils du drap ?
Mais que savons-nous au juste des plus simples choses ?
Savons-nous seulement comment volent les mouches ?
Certes, on a photographié leur vol, a raison de milliers
d’images par seconde. Mais aucun « ralenti » de tels
films n’a pu nous montrer quels mouvements exécutent
au juste ces deux ailes, a la fois porteuses et motrices.
Quant au jeu des muscles microscopiques qui les meu-
vent, il échappe a notre imagination elle-méme. Et la
grosse libellule d’été, notre « tailleur » des crépuscules,
le rapide voilier qu’un martinet lui-méme ne parvient
pas a rattraper ? Les actions combinées de ses quatre
pales d’hélice passent de loin notre portée. Bien plus,
nous dit Jean Rostand : d’aprés les lois de notre méca-
nique, ce fougueux corsaire de 'air ne devrait pas pou-
voir voler ! Telle est I’estimation que fait un savant
authentique de la force de notre esprit, de la valeur de
notre science.

Mais allons, voila les choses éternelles, les grézes, les
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buis, les rocs, ce paysage primordial ol ne reste aucune
trace du passage du temps et des générations. Dans
Punanime silence, ’esprit s’apaise et voit plus clair.
« Prions pour de l'humilité », disait si bien le cher
Verlaine. En tous cas, allons retrouver, juste au rebord
du roc, sur la levre méme de I’a-pic, ce rocher que je
connais bien, qui offre siege et dossier et méme un cous-
sin toujours vert, toujours frais: une touffe de buis
poussée dans un trou de la pierre. En bas, directement
a mes pieds, la masse rose de la ville peu a peu « sort
de ses voiles ». L’église surtout y resplendit, et quelques
maisons hautes ca et la. Sur le pont, un point scintille.
La derni¢re-née des villas fait tache, vers les Neuf-
Pierres, avec son ocre trop vif sur cet ensemble si dis-
cret, si fin. Les platanes cernent la ville d’une grosse
écharpe mordorée. Les derniéres trainées de brume s’é-
vaporent lentement. Tout a coup éclate une volée de
cloches, accompagnée de hurlements de chiens en dis-
cordante, longue, lamentable clameur. Puis le vacarme
cesse net, et se creuse de nouveau le silence, ou mon-
tent, épars comme des bulles, quelques petits bruits :
cris étouffés de klaxons, voix humaines et, noyant tout,
vaste, égale, éternelle, la rumeur de ’Aveyron sur ses
trois barrages: le Gravier, Roumégous, les Ondes au
loin. A gauche, vers le confluent de la Bonnette, I’eau
s’apercoit, d’'un noir d’encre, mat, profond. Devant moi,
le causse s’étend, déja gris de son poil d’hiver. Les
murettes et les cayrous tachent et rayent de blanc les
pentes de Pech-Dach. Le sentier qui monte au Calvaire
a ’air d’une corde jetée au hasard en travers de la col-
line. La vallée fuit vers Caylus, avec ses prés d’'un vert
adouci, piqués de peupliers portant, comme des chande-
liers d’autel, leurs feuilles de clinquant. Tout cela est
d’une extréme finesse, d’'une tranquille majesté. Tout
cela rassure, apaise, donne envie d’admirer, d’aimer,
de croire a la dignité, & la grandeur de la vie, de faire
un peu plus confiance a ce frére qu’on dit inférieur et
mal str : notre coeur.

Saint-Antonin, Dimanche 8 Novembre 1953.

Pierre BAvrou.



